陈年旧事
一切的一切得从几十年前说起。F1的1968年赛季结束后,本田结束了匆匆的第一次F1参战,其后也逐渐淡出顶级摩托车赛事,1973年赛季之后,MOTO GP赛场哪怕连使用本田赛车的第三方车队和车手都已经不复存在。
△ F1 1968年赛季后期投入使用的本田RA302赛车,本田第一期F1参战的绝唱
不过,那个时代的本田,比起今日还要风雨飘摇,1969年4月发表的本田历史上首款轻自动车以上级别的轿车【注2】,本田1300,虽然拥有众多令人惊艳的技术亮点,但因为操控特性过于危险【注3】、技术冒进导致可靠性和耐久性低下,招致了市场表现方面的大失败。本田社内甚至有了完全退出汽车市场的声浪。
那年夏天,时任本田副社长的藤泽武夫先生召集本田技术研究所的全体研究员,于日本的温泉度假胜地热海召开了为期两天一夜的开放式会议。此次后来被称为“热海会议”的会议上,彻底论证了风冷和水冷发动机的优缺点,也让参会人员全体一致通过,未来本田技研应将水冷发动机作为未来的开发主体,以开发出更适合使用的发动机,并在达到性能要求的同时,满足当时正在迅速严苛化的各国排放法规。
△ 运用CVCC技术的本田发动机,某种程度上,可以说,是CVCC技术奠定了本田在四轮领域的地位,也是这一技术拯救了本田在四轮市场的声望
会议结束后,藤泽武夫返回东京本社,私下邀约本田宗一郎,对其明确提出了以后将水冷式发动机作为开发主力的要求,并取得了本田宗一郎的认可。于是乎,CVCC技术得以诞生,这一技术让本田的发动机,在不牺牲性能的情况下完美应对了当时美国为首的全球各个发达国家极速强化的排放规制方面。可谓震惊了业界,也给了本田真正敲响美国汽车市场的大门的机会。
而显然,如果没有美国市场,在汽车领域,本田绝不会是今日的本田。
经历了坚持在汽车领域使用风冷发动机的决策之后,本田宗一郎先生决定与藤泽武夫一起退任,留给后辈更多空间。1973年10月,本田技研工业创始人和初代社长本田宗一郎先生在结束了访华之行之后,和时任副社长藤泽武夫两人,正式宣布退任,本田社长一职由河岛喜好接任。
但退出经营第一线后,本田宗一郎先生热爱跑车和赛车的性格【注4】,被他一手培养的后辈们所继承【注5】。虽然一时间淡出了顶级赛事的赛场,但那个时代,恐怕没有本田社员不记得本田是因为赛场而为世人所知,没有本田社员不怀念驰骋于赛场的时光。
于是乎,1978年,本田的新年发表会上,时任社长的河岛喜好正式发表了复归赛场的宣言:“赛车是本田企业文化的一部分,不论输赢,我们都将对本田的用户以令人激动的方式展示我们最佳的技术,这就是我们重归赛车业的原因。”
△ 1979年,本田厂队携以天文数字预算开发的全新NR500赛车,重返MOTO GP赛场
1979年,MOTO GP第十一站,英国大奖赛上,本田厂队的身影随着全新的本田NR500赛车再次出现——有趣的是,此时,本田厂队已经阔别MOTO GP十一年。
△ 1983年,绰号“Fast Freddie”的美国车手Freddie Spencer,驾驶本田NS500赛车,在MOTO GP为本田夺得了复归后的首个顶级组别冠军
不过说到本田NR500,笔者倒是要插一句。当年本田为复归MOTO GP最高组别准备了足足1.5亿美元的预算,这是1977年下发的费用,这个数字,在当年相当于一整个中队(12架)的F-14战斗机的价格(F-14是当时全球最贵的战斗机),是当时在二轮赛事界从未有过的天文数字预算。然而NR500表现就没好过,不是发动机出力不足就是故障缠身,被当时的二轮赛事界直接讥讽为“Never Ready”……直到1982年,更替为大幅改良的NS500赛车后,那位不久后创造过神迹的美国车手Freddie Spencer,才为本田厂队拿下年度季军。1983年,方才夺下年度冠军,重新告诉世人,本田不仅是世界上最大的二轮车制造商,也是二轮车业界最强的技术者。
巧合的是,这一年,本田技研工业与雅马哈发动机之间的“HY战争”也告一段落,这场激烈商战最后以雅马哈发动机方面彻底失败,雅马哈发动机时任社长小池久雄对本田方面谢罪,小池社长本人以及多名役员退任告终。
△ 1983年,本田以Spirit-Honda 201赛车复归阔别15年之久的F1赛场…至于这车和其改良型Spirit-Honda 201C的表现嘛…好吧,我得说足够让新生代车迷脆弱的心灵彻底崩溃
同样也是1983年,本田复归了阔别足足15年的F1赛场,不过成绩凄惨到让今年本田在F1的表现相比起来都可称辉煌。直到1985年,本田引擎真正意义上拥有竞争力,Williams-HONDA车队在这年终于拿下年度车队季军,车队的两位车手分别拿到年度季军(Keke Rosberg,亦即Nico Rosberg的父亲)和年度第六(Nigel Mansell)。
△ 直到1985年的Williams-HONDA FW10赛车,本田才真正拥有竞争力(图为Nigel Mansell座车)
而从1986年赛季起,Williams-HONDA车队终于以大比分优势力压Mclaren-TAG成为年度车队冠军,麾下两名车手Nigel Mansell和Nelson Piquet分列车手积分榜的第二和第三。1988年诞生的Mclaren-HONDA车队则横扫千军,统治F1赛场数年。
△ 1986年赛季的F1赛场,Williams-HONDA FW11赛车终于为本田拿下年度车队冠军(图为Nigel Mansell座车)
总而言之,本田不会因为发展环保技术忘了自己是谁,一时蛰伏一时折堕也从不意味着什么…而在此种大力进军赛事的情况下,制造老一辈从赛场上摸爬滚打而来的本田人们梦寐以求的“本格的スポーツモデル”(真正的跑车)也就有了大义的名分,NSX的故事,从此开始。
To be continued……
【注2】此前本田贩卖过的S500、S600和S800均为跑车,而非轿车,也就是说,截止1969年,本田并未制造过轻自动车以上级别的非跑车车型。
【注3】本田1300使用当时极为少见的前置前驱驱动布局、四轮独立悬挂、大量运用铝合金材料制造的车身和车架、高升功率发动机(高输出版本,其升功率高达88.5ps/L,甚至超过今日很多量产车),技术上在当时来讲相当优越。
但由于发动机重量过大(仅1.3L排量,就重达180kg,在当时技术条件下也算得上沉重),并且使用前置前驱布局,导致本田1300的车身重心过于靠前。再加上其特殊的前麦弗逊、后Cross Beam悬挂设计,和过软的避震机阻尼,致使此车经常在转弯中出现“三轮走行”的行驶姿态,对于绝大多数驾驶者来讲近乎不可控制。
【注4】早在本田宗一郎先生远为创立本田技研工业的1936年,他就使用自制的“滨松号”赛车参加了于多摩川赛道(这是日本乃至全亚洲的第一条常设赛道,1936年开始营业,1940年代因战争原因,赛事渐少,并最终被废弃)举行的第1回全国自动车竞走大会。说本田宗一郎先生是日本第一批赛车爱好者也不为过。
【注5】虽然本田宗一郎先生厌恶日本传统的家族式企业,一贯拒绝让其长子本田博俊进入本田高层,但本田的第二代社长河岛喜好、第三代社长久米是志、第四代社长川本信彦,实际上都是他一手培养,将他唤作“亲父”的人。