钢炮？真不是钢炮

　　追根溯源，“钢炮”这个汉语词恐怕是来自对岸的台湾车迷，是对英文「hot hatch」一词的翻译。可以说这个词翻译的颇为传神，今天被两岸三地的我国车迷们广泛使用也不足为奇了。

　　虽然广义上，“hot hatch”恐怕能称呼所有具有相当行驶性能的掀背车/两厢车（亦即英文中的hatchback），但是随着时间流逝，这个词更多时候变得很狭义，专门用来指代以这类车型当中最出名，历史影响最大的大众高尔夫GTi为首的类型的车。

论及“hot hatch”，也就是汉语里常说的钢炮，高尔夫GTi是无法绕过的。1976年诞生的高尔夫GTi MK.I几乎定义了这个词。虽然早期的钢炮们都非常暴躁，但本质上，他们是给一台普通家用掀背车，加上更强大的动力和更好一点的悬挂系统。他们的舞台是日常生活

　　这类车的理念很简单：尽量给你一台和纯粹的家用掀背车一般无二的日常使用体验，但是有着更强悍的动力，让你能够在她的陪伴下，在公路上偶尔撒野一下，挑战一下那些更高阶更昂贵的车型，甚至干脆把她们和她们的傲慢一起挑落马下，给经常被无聊充斥的生活提供一点调剂。

　　几乎只有欧洲的车厂热衷于开发这类车型。

美国市场因为高车辆保有率、低车价、低车辆使用费等原因，一直更热衷于“真正的跑车”，比如半个多世纪前他们最喜欢这个

　　原因很简单，各地环境不同：美国是采用着Coupe车身样式的Sport Car们的天堂，自20世纪初以来也一直保持着全球最大Sport Car市场的地位。同时因客观上的地理条件和汽车工业对美国就业率的庞大影响，因此美国对汽车工业和消费者购车一直抱持着极度鼓励的态度，对于新车的税负（不论是价内还是价外的）也是主要发达国家中的最低。在人均车辆保有率极高（1920年代的保有率就已经比我国现在高得多）的背景下，一台行驶性能更出众的“真正的跑车”岂不是比买台“扮猪吃老虎”的、非要兼顾相当实用性的钢炮实用的多？

半个多世纪后，他们最喜欢这个

　　这种环境下，恐怕没有美国车厂傻到要下力气开发必然会在北美成在为极其小众的车型的钢炮。

和欧洲同样人均国土面积狭小的日本，则有着完全不同的偏好。日本消费者喜欢将某一项能力发挥到极致的车。比如他们相当喜欢这种

　　日本虽然和欧洲诸国一样国土面积相对狭小（顺便说一句，日本的国土面积还真比英国、德国更大），民众在购车取向上也更偏向于外部体积较小的车型（好吧，韩国人均国土面积比日本小得多，却颇为喜欢较大的车型），但是，日本消费者从数十年前车辆保有率较低的时代就倾向于购买在其预定用途内表现更好的车型。更明确地说，日本消费者的要求比较极端，实用的车要非常实用（比如在日本市场极其畅销的各类Minivan/MPV），高性能的车则要高性能到近乎变成准赛车。

和那些完全实用化的Minivan大不相同的这类极端车型，也相当讨日本车迷喜欢

　　这种环境，也不会让日本车厂对某种程度上各方面都兼顾一点，却又都表现不突出的钢炮们感兴趣。

虽然包括TYPE-R们在内的纯粹高性能车种们，一直并非日本市场的新车贩卖的主力（好吧，任何比较强调行驶性能的车型在任何市场都从未成为过真正的新车贩卖主力），但无疑的，TYPE-R是本田的皇冠上最耀眼的宝石。来自其他车厂的其他高性能车身份亦然。

　　言归正传。有着“TYPE-R”之名，堪称本田的皇冠上最耀眼宝石的这些车们，从来就不是钢炮。本田技研的叫法是「公道のレーシングカー」或者「公道用レーシングカー」，也就是「公路上的赛车」或者「公路用的赛车」。偶尔他们也会用英文表述，称作「Street Legal Racing Car」，并且很避讳使用「hot hatch」一词。

　　这样不够权威？好，那我们抬出几个权威的人来。

　　原本田技术研究所上席研究员，本田初代NSX的LPL【注1】，本田Integra TYPE-R企划开发担当、本田S2000的LPL，本田初代NSX TYPE-R（NA2）的LPL，上原繁——这位老先生的这一大串头衔够权威了吧？本田高性能车的黄金时代的绝大多数车种都跟他脱不开关系——就在很多次专访中强调过这点。

本田技术研究所原上席研究员上原繁，本田初代NSX、初代NSX TYPE-R、S2000开发责任者，Integra TYPE-R企划开发担当

　　本田技术研究所社长，本田技研工业本社专务取缔役，山本芳春，也是使用这种说法。至于来头更大的、当年决定让首台TYPE-R问世的本田第四代社长川本信彦【注2】，同样抱持这样的说法。

本田技研工业第四代社长，川本信彦

　　实际上，包括本田在内的全数日本车厂，在其各自的历史中，都几乎没开发过几台通常意义上的钢炮——恐怕只有日产Pulsar GTi-R、丰田Starlet GT turbo这两款在我国港澳地区有着“灯位霸王”的美称的车，真正属于这类车型。而这两款车型，在当时日本市场高性能车型极受欢迎的大气候下，都属于贩卖成绩并不很好的类型。

　　【注1】LPL，亦即Large Project Leader，本田对于各类项目的总工程师的称呼。

　　【注2】川本信彦是本田F1第一期参战的功臣、F1第二期参战的推动者，NSX初代车型的推动者，还是在泡沫景气破灭之时从破产边缘拯救本田的人。川本还与塞纳私交甚笃，塞纳被在1989年赛季被FISA（FIA前身）宣布惩罚的时候，川本直接致电塞纳表示：如果你引退，本田也将与你共同进退，从F1赛场撤退。而塞纳在1994年因事故不幸逝世后，时任本田技研社长的川本还在本田青山本社大楼一楼的展示厅设置灵堂祭奠。

　　顺便说一句，新一代思域TYPE-R的发表日，2015年3月3日，恰好是川本信彦先生的79岁生日。嗯，我们真的特别特别相信这仅仅是个巧合……