法拉利留给我们最深的印象是什么？是那一袭如火的战袍？是所向披靡F1赛场上的盛名？还是之于平常人那既不可望又难以企及的身价？
法拉利的强悍在于它拥有31 次F1 赛车总冠军的经验，然后又把这些经验和技术融入到街车里
对于前面的问题，每个人心中都会有自己的答案，我应该算是很肤浅的那个：它是三个字，三个烙印在人们潜意识里的字。当我把458 开到马路上，它像是指挥棒，指引着两旁的人们做着扭头、转身、注目的动作，检阅仪式上士兵们整齐划一的程度也不过如此。脱口而出的“法拉利”是那么自然，这次没有人再喊错，绝听不到兰博基尼、保时捷，或者其他什么字眼。而开过那些车的人，多多少少都会有几次被误认为是法拉利的经历。虽然其中掺杂了许多客观和人为因素，可在咱们这，这三个字基本上能被看做是超跑领域的代名词。
不过又有多少人真正地了解法拉利？说来惭愧，我在拿到458 的技术资料后也像学生翻开了崭新的课本，里面有太多的懵懂和未知，反复翻看几遍才摸到些门道。然后便开始了一个假设：458 是不是将F1 赛车街道合法化了？这个想法很是夸张，但纵然458 只有8 个汽缸，在现款法拉利量产车中算很“便宜”的一款，却也是与F1 赛车技术结合得最紧密的一款、竞技血统最纯正的一款。所以，当有一队法拉利等你去开的时候，立刻跳上458 别犹豫，完全可以对599 GTB、612 这些12 缸的家伙视而不见。也只有开过中置后驱的法拉利，才能算是真正的开过了法拉利。
一个对法拉利如数家珍的同事说他不喜欢458 进攻性过于强烈的前脸，我则说它太需要一幅狰狞的表情来武装自己，否则那些以貌取人的总把惊羡的目光投向兰博基尼。而我们都很清楚，法拉利的外观造型不由美学家决定，它们完全是空气动力学工程师的杰作。如果可以逆向推理，就好比是将一块方正的模型放进风洞里，按照最科学的流向设计出风刀，由它切割之后便得到了458。
这世界上时速能够直上300 公里，又能以10 公里稳定巡航的车，恐怕只有458
车身上每处线条和每个部件都在为减小阻力和提高下压力做贡献。比如车头上被FIA明令禁止的前小翼，里端固定、外侧浮动。加速时它的变形会令空气下沉，减少穿过散热器的气流，从而减小阻力。同时它又增加车身底部的气流，以产生更多的下压力。在458 的后面看不到那种硕大的或者浮动的尾翼，因为车尾上端翘起的弧线和下部夸张的扩散器本身就构成了一个隐形尾翼，在极速时能提供360 公斤的下压力。了解到这点我不禁会心一笑，原来有些用来炫耀的东西背后隐藏的却是能力上的缺憾。
为动力系统提供散热的空气通道更加独具匠心。车尾上方两个不明显的通风孔为变速箱提供冷空气，发动机舱的冷却空气是由底盘上的进气口在后轮前方空气高压区的作用下强力吸入，参与燃烧的空气通道则被隐藏在C 柱内。于是中置发动机惯有的车侧进气道不见了，458 得到了它所处系列中前所未有的光滑车身和性感线条，既复古又面向未来。
只有天才并且对开车这件事理解到极致的人才能创造出如此“诡异”的操作界面
未来我希望所有车型的驾驶舱都能像458这样充满科技感和以驾驶者为中心，坐进去之后会有种受宠若惊的感觉，所有的一切都是为开车的人准备的，信息多样化、系统集成化、布局合理化。不过很显然，目前它还不够好，随着惊喜而来的是一阵手忙脚乱。我把有限的时间交给了左侧的面板，从那里能够得到常规的行车电脑信息、VDA 提供的不同驾驶模式下电子系统和车辆状态，甚至还有圈速计时功能。至于右侧的GPS 和音响，我不想把时间浪费在学习它那难以理喻的逻辑上，况且我还拥有更为动听的乐曲。
如一阵狂风吹进山谷，自由改变着方向，卷起地上的落叶，留下不息的嘶鸣，依着山势疾行
轰的一声，伴随着458 的启动一股热浪冲进耳膜里，叫人不由自主地亢奋。随着转速的升高，我分明能感觉到从排气管中窜出的气体由弥漫的一片逐渐变为两把利剑的过程（458 的排气管看似3 根实为4 根，中间那根包含了2 根细排气管，低转速时尾气由这里排出，越过一定转速后，两侧的直通排气管才打开）。转速每提高一个阶段，乐曲也提高了一层音阶，那股热浪更随之游遍全身。直到9000 转的转速巅峰，刹那间，宛如数百名庆祝胜利的勇士欢呼着把手中的酒瓶齐刷刷地摔碎在了地上。
9000 转，每升输出125 马力。当年本田用S2000 做出这个数据的时候被很多人称为疯狂，现在法拉利做到超出的数据（126.7 马力/ 升）却只剩下一片称赞的声音。所不同的是本田面对的是“容易”实现的2.0 升4 缸机，法拉利的载体则为困难的4.5 升V8。更甚的是，法拉利还把扭矩也推向了每升120 牛•米这个理论中的上限。在媒体资料中，实现这些惊人数据的手段被轻描淡写为使用干式油底壳、石墨涂层的活塞、DLC 涂层的液压顶柱，以及将压缩比提高到12.5，可我知道，其中肯定还包含了许多不能说的高度机密。
管他呢，现在我要做的只是享用这台可以灭掉Enzo 的速度机器。油门到底的时候，期待中的戏剧性和惊心动魄的场面并没有出现。570 马力毫无浪费地作用在柏油路上，促使458 像离开弹道的子弹，不给旁人看清的时间。瞬时，眼前的景物就转变成后视镜中的小黑点。逐渐，视线开始模糊，景物也渐渐连成了道道光线。
拜7 挡双离合器变速箱所赐，浑厚的力道持续着从背后推来，仿佛要将座椅镶嵌进我的身体。我第一次感到如此强烈的压迫，以至无法分心去观察转速表的变化和跳动的车速数字，只能靠眼睛的余光瞄向方向盘上端像F1 那样亮起的换挡提示灯。没有比这更令人爱不释手的方向盘了，因为雨刷、转向灯那些拨杆功能全都变成了方向盘上的按钮，真的就像在开F1，手完全不需要从3 点和9 点的位置释开。凭感觉在红灯全部亮起的同时右手扣动升挡拨片，此时，手上任何微小的转向动作都会导致车尾猛烈地向外一摆，458 那大马力后驱车的野性表露无遗。
虽然我很想一直保持着上面的战斗状态，但却不得不经常放慢速度等待载着摄影师的工作车，然后靠模拟绕桩动作来打发等待的时间。拍摄闲暇之际，摄影师告诉我他从来没有见过如此“诡异”的动作：车身以平行地面的姿态蛇行穿梭，全然见不到侧倾。我回应说是我的速度不够快，引起的负载转移还不足以让那套8 毫秒就能改变阻尼的电磁减震器发生形变。其实像我这么平庸的驾驶者在开458过弯时会有种自己和自己博弈的感觉，它越是不响胎、越是不推头、车头越是随着意念杀进弯中，也越让我摸不到边探不着底，最后考验的就是我有没有勇气用从来没有尝试过的高速度进入弯中。记得同事去意大利开过458 后说道，这车让他找不到那种把量体裁衣的战斗服穿在身上的感觉。现在我才理解了这句话的含义：当车的能力大幅度超过了开它的人，人也就找不到那种能将车完全控制的感觉。
面对458 是需要抱有一些敬畏心理的，尤其是对我们这些平时多在开功率只有它几分之一的车的人。所以，在山道上我不敢Manettino 旋钮推到CST 关闭的位置，让一辆价值400 多万元的车在狭窄的山路处在没有任何保护网的境遇里听上去就是件无知又无畏的事情。通常用上Sport 或者Race 模式就足够体验458 的乐趣了，它们的区别是ABS、F1-Trac（牵引力控制）、SCM（电磁悬挂）、E-DIFF（电子差速器）和动态稳定系统工作的级别不一样，也就是给予驾驶者自主权的不同。但无论处在哪种模式下，458 都处在战斗状态里。
它在任何时候都让人觉得是辆敏捷至极的车，加油、刹车、转向和升降挡这些指令总被它毫不拖沓又不打折扣地执行。其中部分原因是第3 代E-DIFF 和F1-Trac 在458 上被集成在博世ESP 的控制单元里，于是反应速度比F430 快了3 倍。另一个原因还是那个让人爱不释手的方向盘，直接、敏感又充满了路面回馈，它将驾驶者的神经和前轮以及路面连为了一体。458 车头进入弯角的动作让人匪夷所思的快，同时，拐弯的动态稳健中又不失轻盈。那种感觉让我想起了“御风而行”，458 就像吹进山谷里的风，自由改变着方向依着山势疾行。在Sport 和Race 模式下458 还有自动加油的功能：当ESP 探知到出弯时驾驶者的油门不够深、抓地力有富余的时候会自动加油。当然，它不是一下子拉到极限，而只是多给一点点，需要用心体会才能感觉到。就像是车上坐了一位教练，在悉心传授驾驶技巧。过去对于运动化的车我只迷恋纯机械的行走机构，排斥电子辅助系统，可现在458 让我领略到了电子系统的强大和魅力，这是很好的一课。而Manettino 系统更像是一所驾驶培训学校，由易至难设置了5 个等级（低附着力、Sport、Race、CT 关闭、CST 关闭）项目，等待驾驶者在提高驾驶技术后去开启下一级关卡，蕴藏着无穷的挑战乐趣。
458 还改变了我对超跑舒适性的固有印象。当把变速箱置于Auto 挡并用温柔的操作对待它时，它也会回报来友善的行为方式。双离合器变速箱总在不知不觉中尽早“滑”入高的挡位，好让发动机尽量工作在轻声呼吸的转速区域。分布均匀的扭力带决定了这台可以高入巅峰的发动机并不排斥盘桓在谷底。还有细腻的油门踏板，很愿意配合驾驶者轻微改变车速的意图。方向盘上那个悬挂控制按钮原本是为路面不太规整的赛道设计的，它能让SCM与各种驾驶模式分离开，总保持较软的阻尼和稍大些的减震器行程，通过轮胎更贴合地面来跑得更快。可在日常中使用该功能却会令悬挂舒适度得到可观的改善，那些小的坑洼基本可以无视了，大的沟坎也不会再戳到骨子里去。至少我连续与458 为伴数个小时，紧接着又在下班时段开它走过半条北京三环路后，身体并没有觉出与往日有太多的异样。
手搭上方向盘的一刻便能肯定458 无愧于Italia 这个后缀
车上的每一个部件都能让你产生把它卸下来请回家的冲动，它是一辆车，更是一件艺术品。
这是一段美妙的时光，从458 上我们体会到超级性能和日常使用并不算矛盾这件事情，也感受到法拉利如何将F1 技术与街道跑车和谐地结合在一起。但是，我真的不想用“完美”这个词来形容458，因为对于法拉利，肯定还有许多没有公示的技术实力，下一款产品也肯定会更快、更强、更令人着迷。
