七十古来稀，这是对人的评价。对一台车来说，十岁已经是年龄的上限了。即使没有经历意外，这个年龄的它也只能服老。不再如年少时那样浑身是劲了，发动机早就在烧机油了，耷拉下来的排气管就像下垂的脏器，精气神不再；快要开裂的轮胎也再也找不到原配的型号，松松垮垮的底盘也经不起激烈运动，修车铺子的老头都忘了前束的角度；一身斑驳的老皮子，和龟裂的油漆面......

　　唉，也罢也罢，服老吧！当然，如果命好，它可能被主人收藏起来：在他们共同的年轻时代，他们一起旅行过，一起飙车过，一起邂逅了那个姑娘——也就是它后来的女主人，然后他们继续生活，等到它老了的一天，他们回忆起那些记忆，于是留下它一起安享晚年......

　　我一直认为汽车是有生命的，如果这样的话，这是一台车最令人羡慕的命运。

　　这个秋天，在英国考文垂，我见到了这样一群幸运的汽车，他们年过古稀，最年长的已经七十岁了，年纪最轻的，也已经十多岁了，这一群“老家伙”们不但没有被遗弃，反而一个个精神抖擞。

　　他们一个个声名显赫，年轻的时候他们是大英女王的座驾，更重要的是，他们都是捷豹。

　　我走向了一台MARK V，这是一位老爷爷，1951年出生。一张斑驳的老脸，老态龙钟地停在院墙的一角。如果你不是机械狂，最好不要逞强去开动它，在属于它的时代里，汽车技术非常原始—尽管它已经是那个年代最先进的汽车，但它依然没有承载式车身，没有独立悬挂，没有音响，没有电动斗篷......

　　当然它肯定没有自动档，你得琢磨着如何在3000转/分不到的最高转速下合理分配3个档位的转速区间。要知道，当年的发动机还是一个小小的虹吸式化油器，加上一堆挺杆气门组成的慢性子，3000转/分的转速可要了它的命。

　　不用费劲去找安全带，因为在它出生的那个年代安全带没有发明出来；也不用去调整左右后视镜，它只在挡风玻璃上留了一小块后视镜。就这么上路吧，你肯定会熄火，因为那个时代的汽车变速箱还没有同步环......

　　不过我们还是尝试着上路了，亦步亦趋。每次换档，总要从心里背诵一遍口诀：踩离合－摘档－松离合－轰油－找点－踩离合－进档－松离合－补油。这个复杂的程序让我们这些“现代人”异常崩溃，若不是学了几年汽车构造，恐怕谁也开不走这家伙。

　　可它就是这样的，你能对一个59岁的老人抱怨吗？也许我还年轻，59年前的华丽场面我无从幻想，如果，给我多一点点激情，多一点点动力，我也可以成为当年的车手—就像范吉奥那样，戴着风镜，桀骜不驯，御风而驰......

　　我还是试试E－Type吧！这是让我带着崇敬心理去尝试的一台车，尽管我穿着一身2010年的装扮，没有皮夹克也没有飞行风镜。

　　首先要知道的是这家伙有一颗V12的心脏，时间回转到1970年代，捷豹在如日中天之时，需要一款传奇的车型来奠定江湖地位，在屡胜勒芒赛事后，捷豹XJ13的V12赛车发动机找到了一个更好的归宿，于是E-Type应运而生。
　　我再跨上它的时候，他已经40岁了。40年间，超级跑车的定义已经发生深刻变化，而它在提醒我们，这就是40年前的运动王。

　　尽管它只在6000转/分就进入了红线转速，尽管它只有四个前进档，尽管它还在用铁皮作为车身骨架，但别忘了V12的象征意义。大排量是解决一切问题的关键，5.3升排量足足制造了280马力的动力，够吗？别跟我说今天的XF就能一举击败它，它是老人家，历史不容比较。

　　在一段山路上，陪驾的老先生悄悄对我说，我们找个更刺激的地方吧！于是我们悄然摆脱大部队，在一条山路上开始了“车手之旅”。5000转/分再换档，我不得不感叹这台车的命运。尽管40岁高龄，它依然可以铿锵有力地爆发一个小宇宙。一不小心，我们已经突破130公里/小时的车速了。

　　旁边的老人家很兴奋，他说，年轻时他的理想就是拥有一台E-Type。“太贵了，在那个年代，它是我的幻想对象。”他说。

　　最后，我想还是在后座享受一下捷豹应有的尊贵，于是我钻进XJ的后座，龟裂的皮革还保持着当年的柔软，与现代轿车硬巴巴的座椅不同，捷豹XJ可以让我“窝”在后座，20年的时间并没有带走这台车的青春，桃木纹装饰虽已斑驳，但依然保留着当年的尊贵。这时候的捷豹已经不需要两脚离合之类的技术了，一个熟悉的自动档让人顿时舒了一口气，安坐在后排，打开空调，再听一听这个老家伙唱着那时候的beetles乐队......

　　就在我独自享乐的时候，司机扭头对我说：“这台车以前是英国女王的，她以前也喜欢坐你这个位子！”